分类
一路风情 编辑精选 评论

今天是胡耀邦離世35週年忌日 我們懷念他!

图片来自互联网

2024年4月15日是前中共總書記胡耀邦逝世35週年忌日。當年他的去世引發了北京(八九風波),當時我已經在大學讀博士及兼職輔導員,對影響及造成了永續的“世界觀”。在30多年後的今天,胡耀邦和北京(八九風波)的影響仍然在繼續,延伸到新生代白紙運動的參與者。

北京(八九風波)後,中國政府在這位前領導人的去世忌日加強戒備。有人認為「白紙運動」期間江澤民過世可能也是促成解封的原因,以防止類似事件重演。

1989年4月15日,前中共中央總書記胡耀邦因心臟病突發去世,點燃了影響深遠的北京(八九風波)。

八六年,我仍在合肥科技大學攻讀本科學位。當時,胡耀邦總書記站在改革的一邊,對我們這批八六年的學生,他們追求反腐敗、改革和民主的理念,表達了深切的同情。我們當時舉行了街頭遊行甚至罷課,主要是為了追求社會更加公平正義和進步。令人欣慰的是,我們並沒有受到開除或處分的處罰。那時,我發表了我人生中第一篇散文詩《弄潮》,其主要內容也是呼籲社會進步和追求民主自由,校黨委曾對我進行審查,但幸運的是,我後來碩士導師方勵之教授(時任副校長)支持我,他在校長會上公開表示我的文章思想符合胡耀邦總書記和黨中央的指導精神,而我才安全度過了那個艱難時刻,最終順利完成了我的學業,後來也成方勵之教授的學生。

這與現代香港當局乃至中央形成了巨大的對比。胡耀邦總書記去世後,我們自然而然地聚集在一起,懷念他,並期望延續改革的方向。然而,八九風波後,學生已經放棄了通過體制內改革來追求變革。近年來,尤其是現在的香港,年輕學生和年輕人選擇移民去異鄉他國甚至躺平,這使得香港面臨著類似1949年上海精英逃離至香港的情況。

1949年,中國共產黨在內戰勝利後建立了中華人民共和國,許多富豪和其他知識分子選擇離開大陸,其中一部分人選擇了逃往香港。這些人中的一些確實屬於精英階層,他們在香港繼續從事自己的職業,並對香港的發展做出了重要貢獻。

然而,與當今香港年輕學生和年輕人的情況相比,存在一些重要的區別。現代香港的學生和年輕人面臨的問題主要與政治、社會和經濟狀況有關。自1997年回歸中國以來,香港雖然保持一國兩制的特殊地位,但也面臨著獨特的挑戰。

近年來,香港發生了一系列引發社會動蕩的事件,包括2014年的雨傘運動和2019年的反送中抗議。這些事件導致了一些年輕人對政治體制和社會問題產生了強烈的不滿和焦慮感。一些年輕人選擇通過參與示威活動來表達不滿。

此外,香港的年輕一代也面臨著經濟壓力和就業競爭的挑戰。高漲的房價、生活成本的上升以及激烈的就業市場競爭使得年輕人承受著更大的經濟壓力。這些因素促使一些年輕人選擇躺平,即減少對事業追求的期望,追求相對安逸的生活方式。

胡耀邦這一生所做的事情肯定影響了現在年輕人的思考。現在學生的訴求和當時很不一樣。當時反「官倒」、反腐敗,還是在體制內試圖運作。對於我們這一代,已經很少人對從內部改變中國還抱有希望了”。

图片来自互联网

前領導人去世當局如臨大敵

胡耀邦和趙紫陽主政時是中共建政70多年中最好的十年,中國政壇現在也不大可能出現像他們這樣的人物了。

胡耀邦、鄧小平等人在1978年底主導的“平反冤假錯案”,至1982年底平反了300多萬件中共建政以後的錯案,包括為文革時期受迫害致死的前國家主席劉少奇平反,以及為習近平的父親習仲勳洗罪。

在中共體系內為被壓迫的人平反昭雪,勢必蒙受巨大的精神壓力。胡耀邦在近代中國歷史進程中扮演的角色是第一位。

雖然胡耀邦是個共產黨人,但正因為他是共產黨,而且是首腦來做改革這個事情,在整個中國共產主義體系裡面敢於推動,他面臨的巨大精神壓力、政治壓力和各方面的壓力,包括老人幫的一些壓力,不下於林肯總統解放黑奴。

胡耀邦對當時青年學生產生巨大影響,大學生群起示威,呼喊要改革、要新聞自由、反腐敗等口號,要求中國和世界主流接軌。胡耀邦在推動中國的進步方面做出貢獻,但也付出相對應的犧牲,被迫下台。這讓當時的大學生懷抱歉內疚心情,而這種情緒在他去世時爆發。

胡耀邦若是地下有知,現在的人若斷送了他們當年極力推動的改革開放的事業,他也会象前中国总理朱镕基說“我就不相信香港會搞不好,如果香港搞不好,不但港府官員有責任,北京中央政府也有責任,香港回歸祖國,在我們手裡搞壞,我們豈不成了民族罪人?不會的!”

死亡變成了中國社會進步的一個驅動力。平時的社會死氣沉沉,老百姓不能發出聲音,也不能有自己的見解。只有在面臨政治性的大事件,也就是政治大人物死亡,社會才稍微可以透一點氣。

中國文化傳統有一個很重要的特點,就是死者為大。大家對於死者基本上是心懷某種敬畏,覺得不能褻瀆死者。所以在人們悼念死者的時候,一般各個壓制的方面都開始會有所畏懼和收手。

1976年,中國前總理周恩來去世後引發“四五天安門事件”,民眾在天安門廣場悼念周恩來,並提出反對“四人幫”、支持鄧小平的要求。同一年,毛澤東的去世更是“給了中國一個恩賜”,將中國從“27年禍國殃民的政策下解放”,走入改革開放。而胡耀邦去世引發的1989年北京(八九風波)更是歷史上前所未見。

好幾起重要的大人物的死亡都引起了社會變動和覺醒。大人物的死亡事件是中國政治的一個鬆動口,使得中國累積的民怨有可能在短時間爆發出來,從而使中國有所改變。

胡耀幫與趙紫阳,图片来自互联网

 

精神永存

胡耀邦能擔任黨內高層,甚至一度擔任總書記,也有其歷史脈絡。本來像他這樣的人物,在中共體制內很難上升到最高層。在文革之前,胡耀邦「紅小鬼」的出身讓他在黨內受到排斥。文革爆發後,他和其他一些比較開明的領導階層都受到批鬥。

文革從反面推動中國內部的改變,使胡耀邦能夠一時之間成為中共領導層名義上的第一號人物。但到北京(八九風波)之後,中共黨內的開明溫和一派都受到打壓,紛紛出局。

1979年「西單民主牆」運動後,團中央派了幾個調查小組進駐北大,當中來自團中央系統的人最為開明,對他們的活動也最表同情。而當黨內高層主張壓制民主牆時,胡耀邦能表達反對,並且提出對這種自由的同情和支持,是非常了不起的。

網路雜誌《縱覽中國》總編陳奎德1989年民主抗議運動期間在上海擔任華東化工學院文化研究所所長和《思想家》雜誌主編。他類似的切身經驗。 1983年他在復旦大學攻讀博士期間,於桂林一場學術會議上發表了批評意識體系形態的言論。回到復旦後,當局開始了“反對精神污染運動”,他的名字出現在校方名單最前列。他被停學了幾個月並被要求重新學習馬列主義等思想,心中擔心受到更多懲罰。

陳奎德感謝胡耀邦在28天後發起“撥亂反正”,他所受到的處分就此翻案,年輕學生受到的壓制得到解除。

他說:「胡耀邦當時在上面把這個事件翻過來,對於我們大家都有一個人生解放的作用,所以我個人某種意義上,因為我也被停學了好幾個月,有些人說可能要被發配到青海。

「中共高層的任何一個動作,都涉及到千千萬萬的人,涉及到非常重大的命運攸關的事情。所以對胡耀邦先生,我個人是心懷感激的,」他說。

每逢遇到胡耀邦的忌日,往往以一種比較低的規格紀念,並且只提到他的廉潔和親民。

胡耀邦的廉潔和親民形象是我們常常提及的,但我們也應該更深入地了解他的思想和價值觀,以及他在言論自由和對異議的容忍方面的立場。這些價值觀對我們現在的領導人來說仍然非常重要,它們提醒我們社會進步的必要性。

胡耀邦反對壓制言論自由的立場是我們值得效仿的。言論自由是一個民主社會中不可或缺的價值,它鼓勵人們表達自己的觀點,促進對話和理解。胡耀邦的容忍態度也是我們應該學習的,他願意聆聽並尊重不同意見的存在,這是建立和諧社會的重要一環。

胡耀邦的精神在當今依然有著深遠的意義。它提醒我們,作為社會的一分子,我們需要持續追求進步和改善。這種精神激勵著我們不斷尋找解決問題的方法,並為社會的發展做出貢獻。

讓我們珍惜胡耀邦的精神,並將其延續下去。我們可以通過自己的行動,繼續推動社會的進步,維護言論自由,並尊重不同意見的存在。我相信,只要我們堅持這種精神,我們的社會將朝著更加公正、和諧和繁榮的方向發展。

是以紀念胡耀幫!2024.4.15夜 曾曉輝写於杭州運河畔

分类
文化 文学

回忆戴煌,感怀胡耀邦

作者:俞梅荪

昨天是胡耀邦去世34周年,朋友群里不少人转发各种角度的纪念文章,其中有纪念记者戴煌的文章《他为胡耀邦立了一座碑》,这位以敢讲真话著称的新闻人,著有《胡耀邦与平反冤假错案》一书,为胡耀邦树立了一座独特的纪念碑。读此文,使我深为感动。

我因冤案30年,真相不明,求告无门,经常想起胡耀邦,说起胡耀邦,随着他的远去,我的怀念却与日俱增。

现我回忆戴煌,感怀耀邦,以表达对两位伟大爱国者的诚挚纪念。

八九十年代,我在国务院经济法规研究中心从事立法工作,兼任新闻发言人,后六年为国办秘书。1994年,我因公支持上海文汇报搞好法治宣传,相关文件被其法人团伙盗印,栽赃陷害,我被以所谓泄密罪冤狱三年,1997年刑满释放。

2000年上半年,即在十六大的之前一年,我被选拔参加十六大的改革方案课题组之立法和法治方面的研究,为期半年。

我随课题组的同事来到新华社宿舍的戴煌家,讨论新闻制度的改革,聊到下午四点半结束,朋友告辞。72岁的戴煌得知我曾是顾明的秘书,他对周总理和他的秘书顾明同志很钦佩,留我继续聊。

戴煌问起我的工作情况,我如实告知,冤狱三年,刑满释放。他很震惊,又很理解,为我的遭遇他的痛苦之情溢于言表,使我惊讶,诚惶诚恐,不知如何是好,深感他对世界充满着大爱。

戴煌聊起《胡耀邦平反冤假错案》很畅销,多被盗版,他对此不以为然。每年要收到读者来信数百封,其中多有喊冤的。他很重视,都要仔细琢磨,每年挑出十来件,深入调查,撰文为民喊冤。

他曾为一起侵权案调查撰文,为民喊冤,竟被对方利益集团以失实诬陷为由,告上法庭,惊动张思之大律师自费到哈尔滨为他出庭辩护,不败也不胜,无谓扯皮,消耗时间和精力,搞得很郁闷,但不影响他继续为民请命的极大热情。

一位东北的国企厂长在改制中,承包经营,为大家挣了钱,相关部门要违约终止承包合同。由于涉及许多工人的切身利益,他依法维权抗争,被打击报复,构陷成重大的经济犯罪且可能为死罪。其家属向戴煌喊冤,戴煌前往调研,感到情况属实,撰文喊冤。因情况紧急,他拉上了新华社副社长李普等几位老同志联名致函国务院领导同志,受到重视,被批转司法部门处理。没想到,被层层批转下去,仍由当地的加害方重新审理,竟被从重判了死刑且很快执行了。戴煌对此愤愤不平。

聊到天黑,他留我晚饭,被我谢绝。他把仅剩的两本书《胡耀邦平反冤假错案》和《九死一生-我的“右派”历程》签名送我,相见恨晚,依依惜别。

我读《九死一生-我的“右派”历程》的开头写到:“现在我开始回忆三十年前在北大荒的林场劳改,我们在深山老林里伐木,大树被锯断,呼啸倒下时,很随便就砸死一位劳改犯,死者要么是著名学者,或者是著名作家,被砸死了不少。我(戴煌)也被砸倒,侥幸只是腿被砸伤,没被砸死。现写回忆录时,腿伤隐隐作痛,唤起我的回忆和使命感,要留下反思历史教训的文字,希望以后不再重演。”(大意)

家父死于1957年反右,22年后被胡耀邦发起的大规模平反冤假错案中平反昭雪,我又历经冤狱,故对这段文字感同身受,悲凉不已。

今天,时隔23年,我也70有余,也在撰写往事,30年前狱中的老伤也在隐隐作痛,也在唤起我的使命感。有所不同的是,他在21年后平反了,恢复公职,上班了,有工资和医保啦。我蒙冤30年,一无所有,更要留下文字,更要留下反思的教训,更希望这种悲剧不再重演。

感谢敬爱的耀邦,他拨乱反正,力排众议,力挽狂澜,一举平反300万件冤假错案,致使各种冤案,均未超过25年。如今,我的冤案已30年,劫难没完没了,哀莫大于心死,有生之年似已无希望了。其实,这是失去耀邦的结果。

多年来,常有朋友关心和同情我的冤案,琢磨我案,年复一年,毫无进展,也就看不起了,责怪乃至攻击我无能。说是人家老右派江平和龚祥瑞(北大法律系老师及克强的老师)也是劳改犯,人家怎么就能平反,重返岗位,东山再起,屡出成果。你(俞)怎么就不行呢?亏你还是北大毕业的立法工作者,丢人现眼,其实你连屁都不是!这位晚辈朋友的咄咄逼人,严厉训斥,把我骂傻了。世态炎凉,人微言轻,虎落平阳,弱国无外交。

一、二年后,他们分别又来电话关心我案,见仍毫无进展,又恨铁不成钢的教训和大骂。此时我早已回过神了,有备而来。

我说,江平、龚祥瑞等各位杰出的大家们的平反,统统不是他们自己努力的结果,都是伟大的胡耀邦顶着巨大的压力,为他们平反的。如果没有耀邦,什么江平、龚祥瑞等各位大家,统统连屁都不是。我可当面对江平先生如此说!我破口大骂,把他们骂傻了。

一位88岁的北大反右受难者校友1957年毕业时曾被判刑15年,曾与贾植芳一起坐过牢。他与我交往20年,厚爱有加,成忘年交。不久前,他也恨铁不成钢地严厉指责我,大骂我。我反唇相讥:“您的平反也不是您努力的结果,而是胡耀邦为您平反的啊!”。几个月后,他又来电话示好,闭口不谈对骂之事,使我窃喜,毕竟是患难兄弟。

戴煌先生悲天悯人,热情为底层冤民鼓与呼,上下求索,使我深为感动,影响日后我也为底层冤民,依法维权,为民请命,取得成效。 2002至2012年,我曾帮助四川、河北、广东、黑龙江、福建等地十来起,共20多万失地农民依法维权取得成效,其中2005年为河北省桃林口水库1992年的4万失地农民,人均讨回安置补偿款12000元,共计5亿元,成功解决河北省大批失地农民连年在“两会”期间到北京上访的老大难问题,成为河北该地区的各级政府依法执政,通过切实解决广大农民的维权问题,达到真正的维稳目的,在体制内化解社会矛盾,提高执政能力,良性循环的先例,受到地方党政和警方以及广大失地农民的好评,受到张思之、江平、顾明诸恩师的热情鼓励,使我不胜荣幸之至。

俞梅荪,2023-04-16-21时

他为胡耀邦立了一座碑 2023-04-16 https://mp.weixin.qq.com/s/luinHB33507ozGujQV652A

立法工作者忆胡耀邦“简法护民”的远见卓识

俞梅荪 诚艺信 2022-05-12 https://mp.weixin.qq.com/s/gFjw9jlTG21kWkei_ZL6EQ

戴煌:一次接触使我写胡耀邦 史客儿 2016-02-22 https://mp.weixin.qq.com/s/IjGrKFUvuPQLXhlr55SjiA

戴煌的劳改回忆:漫长的隧道 私人史 2020-09-29 https://mp.weixin.qq.com/s/FfKFFHz_TmmNE0UKr25N3g