作者：尹石
餘，生而好文，及至青年與憶明珠先生邂逅於古城揚州，幸甚至哉，既慕其才，即拜為師。
憶明珠者，先詩後文，名譽文壇，被譽“當代文壇四才子”之一。然，其六十歲後自嘲“封文筆而啟畫筆”，囑餘為其刻印：“憶明珠習畫第一載”、第二、三乃至“面壁九載”……
有雜誌約刊其畫作，其必有文字聲明在先：“我非文人畫，只可謂文人的畫。如同皮匠的畫、鐵匠的畫一樣，職業屬性而已，不能占‘文人畫’的便宜……”並“請”餘為其刻“我非老畫師”“畫外人”等多種“習畫”之類印章鈐於畫上，以為“示弱”。
然，在我看來，憶明珠先生出手不凡，下筆有神，落墨有方，畫成而詩出，完全是一件件地道的“文人畫”，完全是天才文人畫家。
他的謙遜讓我這個被稱為“專業畫家”的人自愧弗如，相形見絀也！
憶明珠老的“文人畫”與“文人的畫”，一字之差，讓人浮想聯翩。
何謂“文人”？餘以為“文人”當有先知先覺之聖賢天賦：老子騎青牛過函穀關而留八十一章《道德經》，以釋道貫古今；孔子登泰山而小天下，一部《論語》以曰儒家中庸。
“文人”當有胸懷若穀之大家氣象：屈子九歌路漫漫其修遠兮之志，文天祥留取丹心照汗青之格。
“文人”當有才華橫溢之仙風道骨：曹子建《洛神賦》翩若驚鴻，顧愷之《洛神賦》婉若遊龍；伯牙鼓琴《高山流水》唯鐘子期知音，竹林七賢嵇康《廣陵散》萬人空巷聽絕響。
“文人”當有憂國憂民之家國情懷：杜子美願大庇天下寒士俱歡顏，白居易心憂炭賤願天寒，範仲淹先天下之憂而憂，辛稼軒五十弦翻塞外聲……
當然，“文人”可以柔情似水秦少遊，會向瑤臺月下逢李太白，相見時難別亦難李商隱，卻似一江春水向東流李後主，不思量自難忘蘇東坡，一種相思兩處閑愁李易安，人生若只如初見納蘭容若……
“文人”可以是通才，也可以是偏才。通才不多，偏才不少，古今中外莫不如此。古人琴棋書畫應猶是，今人不識廬山真面目。就書畫藝術而言，古之能詩書畫印俱佳者多，良莠而已；今之多才多藝者寡，濫竽充數者有之。
“文人”又非等於“有文化人”。前者出文化類而拔其萃，後者包羅萬象，質變與量化而已。“知識份子”又非“識字分子”，前者可以百科全書，後者代步工具而已。
看來，做人不易，做“文人”更不易。正可謂“蜀道難，難於上青天”。而“文人畫”又何嘗不是難於上青天呢？
拙以為“文人畫”的內涵在於表裏如一的文人氣、平和清高的書卷氣、翰墨飄逸的水墨氣，在於大雅空山新雨後，在於境界風正一帆懸，在於文采此時無聲勝有聲。
一行飛雁，南國紅豆最相思；幾只蝌蚪，蛙聲十裏出山泉……此乃“遷想妙得”也！筆未到處，七八個星天外；墨未濃時，兩三點雨山前……此功夫在畫外也！
王摩詰“詩中有畫，畫中有詩”；徐青藤墨分五色，柔中見剛……此借物寄情也！倪雲林野逸於江湖之遠，沈石田隱居於東莊之田；黃公望富春山居剩山剩水，董源瀟湘霧開晴嵐；範寬秋山行旅險境外生，巨然層岩叢樹茂林正英……此心志嚮往也！
金陵八家龔半千出類，揚州八怪金冬心為最；八大山人筆力扛鼎看世情，石濤僧人斧劈山水載酒行……此紙上人生也！
既往若現，談笑有鴻儒，往來無白丁。若論畫事，皆為“文人畫”的！若問何能爾，答曰，天生我材必有用，畫外功夫在文學也。
文人未必都能作畫，“文人畫”是被批判過的帶有“小資產階級情調”的傷感文學的藝術延伸而已。故要小心，不要輕易拈花惹草自謂“文人畫”！
但文人的詩詞歌賦作品中大多充滿畫意，都是繪畫取材最佳選題，且取之不盡用之不竭。當然，能被稱為“畫家”的畫家屬性大概都是文人，文人“的”畫可以是黃鐘大呂名垂青史。較之“文人畫”的畫家或可更為專業，更有建樹，藝術性或可高山仰止。
顧閎中的《韓熙載夜宴圖》構圖、立意、斷章皆為妙品，只是被“命題畫”的藝術；王希孟的《千裏江山圖》千壑萬水氣勢磅礴，只此青綠；張擇端的《清明上河圖》一城春色、萬種風情，惟妙惟肖長卷圖，只是汴京繁華景象描摹；清袁江袁耀“界畫”積工筆山水之能事，極瓊樓玉宇之大全，只在偏安一隅……
所謂“神、妙、能、逸”四品，盡出“文人的畫”中焉！
故，今人不見古時月，今月曾經照古人。今之藝術家，由於時運不濟，許多人缺少文學修養的“童子功”。先天不足，後天缺失，可謂醫學上的“缺鐵性貧血”，以至於與“文人畫”少緣，而另作“文人的畫”卻也名家輩出。
其實“文人畫”與“文人的畫”無可厚非，僅限於後人對前人畫作品評分類歸檔而已，今人何必一味去自貼“文人畫”商標呢！只要厘清“文人畫”與“文人的畫”之間的辯證關係，不必自我“對號入座”，不至於坐錯了座位便是！
廳堂座位有序，坐錯了被指不諳禮遇；高鐵座位預訂，坐錯了被指不守規矩。東坡解曰：若對此君仍大嚼，世間那有揚州鶴？
勸君慎喻“文人畫”，自許青藤墨色花。
老子青牛函穀去，莊生曉夢彩蝶家。
古今筆墨無非道，來往文章有逆差。
學富五車陳腐朽，才高八斗話桑麻。
有鑒於此，餘忽有贅言感曰：
文學是一切藝術之分母，藝術是唯一文學之分子。文若江郎才盡，畫必黯然失色。古人之畫以其文氣勝，今人之畫以其形式勝。古人已墨守成規，今人須開拓變通。
中國畫帶有哲學的抽象，西方畫多表現色彩的印象。中西畫可以拉開距離，亦可中西合璧。至於書法，能通詩文聯者當謂書法家，能寫一手好字者可稱書藝家，能操動毛筆運行者是寫字愛好“家”。
古人論畫，曹衣出水，吳帶當風，言簡意賅；今人論畫，雄文闊論，繞地球一周，言猶未盡。作畫在似與不似之間，著文於有意無意之中。太似不是藝，太白不成詩。
江山留勝跡，我輩複登臨。既有鴻鵠之志，何悵高山仰止。
我等廉頗老矣，尚能飯否？爾等未來可期，仍須努力！
奈何藝術無止境，而學也無涯。不如吃茶去，品一壺小天地……